"Пocтучи кулaчкoм - я oткpoю": пpoникнoвeннoe cтиxoтвopeниe Aнны Axмaтoвoй
Анна Андреевна Ахматова с Валей и Вовой Смирновыми, 1940 год, Источник: kvartblog.ru
"Пocтучи кулaчкoм - я oткpoю": пpoникнoвeннoe cтиxoтвopeниe Aнны Axмaтoвoй
Как-то довелось мне давным-давно побывать в Фонтанном доме в Петербурге, в музее Анны Андреевны Ахматовой. Тогда меня, юную и наивную барышню, поразил, казалось бы, очевидный факт: Анна Андреевна, которая представлялась мне неким чуть ли не недостижимым идеалом, жила в очень стеснённых условиях, носила многократно перешитые ситцевые платья и вела весьма простой незамысловатый быт.
Старинный сундук, потёртая пепельница, спички, в обшарпанном секретере - расписка от соседского мальчика Вали Смирнова, адресованная Ахматовой и торжественно скрепленная двумя подписями обеих сторон: "Обещаю больше никогда не кривляться, за что Ахматова будет со мной дружить". Записка, оставленная мальчиком, которому так и не суждено было вырасти...
Анна Ахматова и Валя Смирнов, 1940 год, Источник: kvartblog.ru
В конце тридцатых годов Анна Андреевна Ахматова жила в Ленинграде, в квартире своего гражданского мужа - Николая Пунина, которая располагалась в Фонтанном доме бывшего Шереметьевского дворца. Семья Пуниных занимала во флигеле дома четыре комнаты. После окончательного расставания с Пуниным, Ахматова переехала в бывшую "детскую", где и жила вплоть до 1941 года.
Несмотря на былую роскошь дома, обстановка комнаты, в которой жила Ахматова, оставляла желать лучшего:
"Общий вид комнаты - запустение, развал. У печки кресло без ноги, ободранное, с торчащими пружинами. Пол не метен. Красивые вещи - резной стул, зеркало в гладкой бронзовой раме, лубки на стенах - не красят, наоборот, еще более подчеркивают убожество. <...>Единственное, что в самом деле красиво, - это окно в сад и дерево, глядящее прямо в окно." (Воспоминания Лидии Корнеевны Чуковской)
Две из шести комнат бывшей господской квартиры оставались незанятыми, и туда в рамках программы "уплотнения" вселили обычную рабочую семью.
Сама Ахматова предполагала (и не без оснований), что у матери семейства Смирновых, Тани, было очень понятное и логичное по тем временам задание: следить за "неблагополучным элементом" в лице поэтессы и докладывать обо всем происходящем в ее комнате по известному адресу.
Впрочем, подозрения Ахматовой вовсе не мешали ей водить дружбу с детьми Смирновых - Валей и Вовой, к которым она была искренне привязана.
Со старшим, Валей, Анна Андреевна занималась французским. Впрочем, занятия эти не были очень продуктивными и нужны были скорее для того, чтобы чем-то занять ребенка и отвлечь его от бесконечных родительских скандалов.
Младшего, Вову, Ахматова любила не меньше, ласково называя его "Шакаликом". Мать мальчика часто оставляла его на попечении поэтессы, хвастаясь знакомым, что у нее "мировая нянька".
"Я уже не раз замечала - с ребенком на руках она сразу становится похожей на статую мадонны - не лицом, а всей осанкой, каким-то скромным и скорбным величием"( Воспоминания Лидии Корнеевны Чуковской)
Шестого сентября 1941 года Ленинград начали бомбить. В саду Фонтанного дома в качестве полевого бомбоубежища была вырыта "щель", куда жильцы должны были прятаться во время обстрела.
"Когда мы сидели в "щели" в нашем садике, я и семья рабочего, моего соседа по комнате (его ребенок был у меня на руках), я вдруг услышала такой рев, свист и визг, какого никогда в жизни не слыхала, это были какие-то адские звуки, мне казалось, что я сейчас умру". Чулкова спросила: "Что вы подумали в это время?" - "Я подумала, - сказала она, - как плохо я прожила свою жизнь и как я не готова к смерти". (Из воспоминаний Н.Г. Чулковой)
В этот день были взорваны продовольственные склады, наступил голод. У Анны Андреевны начались дистрофические отеки, и 28 сентября 1941 она была эвакуирована сначала в Москву, затем в Чистополь и, наконец, в Ташкент. Семейству Смирновых эвакуироваться не удалось.
В Ташкенте Ахматова помогала раненым в госпитале и ни на день не забывала о покинутом ей Ленинграде. В 1942 году ей пришла горькая весть - умер Валя Смирнов.
Памяти Вали Анна Андреевна посвятила два стихотворения.
"Памяти Вали Смирнова", Анна Андреевна Ахматова, 1942 год
Эти строки одновременно и о Вале, и сотнях других детей, которые остались там, в Ленинграде одни, без защиты. Сердце Ахматовой стремится к ним, но она - далеко, "за высокой горою" и не сможет прийти им на помощь. В мире, созданным стихотворением, мальчик живет вечно, он всегда приносит ей такие узнаваемые вещи, но трагедия в том, что «там» остались его стоны, там остались голод и кровь, там он умер, без нее. Ему некому «постучать в дверь», и ему уже никогда «не откроют».
Валя Смирнов, 1941 год, Источник: ahmatova.ru
0 коммент.: